jueves, 16 de marzo de 2017

TRES POEMAS DE DUELO Y DE PÉRDIDA

Vida concepto de transformación como una mano tendida tranforming en pájaros que vuelan siguientes luz del sol como un símbolo de la libertad de renovación esperanza y la espiritualidad o la fe humana. Foto de archivo - 47355223


                                                                                 I


Regreso de unos brazos,
          en el quedo batir de la agonía,
               pálpito ensanchador, estremecido
 como un junco indefenso
                      ante una vasta herrumbre de ventiscas,
pálpito que cediendo
      va ya al astil, a la cureña fría
   que os aguardan, callados,
                                                                            tan solo atentos a una
          rada sin horizontes y sin vistas.

                    Y entre el eco siniestro de esa música,
             áspera y serpenteante, desgastada
como el mundo y ya tuya
              para siempre, transida de miríadas
                    de milenios de eras y de generaciones,
                intentamos velar, que no nos ciegue
el  hachazo crüel
                                                          de su ley y su ruina.
   Y así velamos hoy,
                                                            oh alta caducidad,
                                  que pendes desde un cielo de púas y de estrías,
negro como los copos
                                                                           de nieves de muy antaño,
   que en vano intentan aflorar
                                                                                con la impotente y pía
           palabra de la pérdida y el éxodo.

Y así velamos hoy,
                                                                zarandeadas tablillas
                              arrojadas a un mar que, borracho y henchido
de sus devastaciones,
                                                           desvanece la luz
que bebe lentamente,
              que rae y desencarna hasta la fibra
íntima de la sangre,
y a tu arduo, recio esquife
                                                                          de espuma maternal,
cenefa diamantina,
              le clava un yerto sello de presagios,
      livideces de esquirla y lejanía.


II

Ya la llevas contigo,
                                 oyes el golpe seco, el rascar como gubia
      de los remos, los gritos
                                                                             del barquero inmortal,
                               y ya hueles las dalias que en el mármol
      grisiento se te amustian.

                                                                          Y un rebullir de gestos,
que aletea en lo alto
                                                                    como flotante espuma,
        enjambre de unas llamas
                                                                                vacilantes, deudoras

de una deshilachada
                                                                            niebla de inciensos, pugna,
                   inerme casi, por alzar su pálido
 destello frente al ala
    del ángel tremebundo
                                                                                  que por ti inquiere y busca.

                          Cangilones que suenan despaciosos
en la oxidada  noria
                       de esa melancolía acre y desnuda,
                 sin red y sin coartada,
del fin. 
                                   Mima, alimenta
                      el breve altar votivo del recuerdo,
 su halo de luz cruda,
                                                                lo solo que nos hace
sobrellevar la carga
                            de la supervivencia entre las sombras
     erizadas de un mundo
                                                                        de turbias angosturas,
   del capcioso penacho
                                                                              de la ausencia y la culpa.


III


   Y la afanosa y sólita
                                   rueda insignificante de afanes se te para
ante ese lacerante,
                         continuo gris metálico de océano,
        que ya se te ha mudado
                                                                                     en para siempre estampa,
    sin huella ni registro,
                              de aquel dormir amniótico, las aguas
                                         ignotas del origen, su germinar sin nombre,
  ah tan inseparables
                                                                 del otro lado oscuro
                                en donde reina un sol que no se pone,
                        sino que resplandece en el espejo
     aciago, enmudecido,
                                                                    de otra vida sin fin,
                       una oquedad desierta e inasible.

       Mar de inmortalidad,
    caediza, irreparable
                                                                    espada de la muerte.







lunes, 13 de marzo de 2017

ALBORES DEL SIGLO



Philipp Blom. Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente 1900-1914. Traducción de Daniel Najmías. Barcelona. Anagrama.2013. 677 páginas.

         Por por su puntillosa atención al detalle, por la vasta y bien cribada masa de información que acarrea y por su facilidad expositiva, amén de por su loable desentenderse de prejuicios o anteojeras ideológicas de fondo de que  servirse como andamiaje interpretativo general, ha de considerarse este libro como un excelente ejemplo de las mejores virtudes de la tradición historiográfica anglosajona. En abigarrada compendio  se intenta ofrecer un detallado panorama de los inicios de la Modernidad, en los primeros años del pasado siglo en los principales países europeos y Rusia (no se hace la menor alusión a España, cosa que por lo demás no es muy de extrañar). Se trata de un ensayo--- provisto además de buen número de ilustraciones, algunas en color, de extensa bibliografía y poblado índice analítico--- con pretensión de vasta síntesis omnicomprensiva y  que, si bien se mueve en su mayor parte dentro de un nivel de divulgación no especializada, casi nunca abandona los mínimos exigibles de decoro intelectual y de finura analítica. Puesto que el autor parece además muy consciente de lo banal y empobrecedor de las taxonomías demasiado rígidas ---y de lo equívoco y desgastado en ocasiones de  ciertas etiquetas para referirse a  movimientos sociales, artísticos y culturales en sentido amplio-- ha juzgado más esclarecedor, para el objetivo del libro, la perspectiva relativista, la cuidadosa contextualización de cada fenómeno y los entrecruces de categorías.

            Objetivo que no se limita a rastrear, en esos años de extraordinaria tensión creativa, el surgimiento de ideas y fenómenos que luego señorearían todo el siglo, tales como comunismo y fascismo; socialdemocracia  y democratización; arte conceptual y vanguardias; dialéctica entre procesos de cultura de masas ---notablemente el cine, a cuyos inicios se consagra el cap XII, Palacios del pueblo, pp.447-484---y reacciones más o menos instintivas de las élites; medios de comunicación y fabricación de la opinión pública; producción en serie y consumo suntuario; feminismo y antifeminismo y un largo etcétera. Se trata también de ver esa época no retrospectivamente, sino tal como la experimentaron, arrastrados por ella, los que la vivieron. Años, en definitiva, en que empezó a cristalizar la Modernidad ,como en lo usual se la conoce, y al mismo tiempo la oposición, a menudo malhumorada o violenta, contra ella. Y años en que esos tiempos modernos hubieron  de acabar imponiéndose problemática y contradictoriamente, así en la sociedad como en los individuos digamos  prominentes, toda vez que  allí coexistieron, contra ciertas apariencias, ideaciones, sensaciones y maneras de ver el mundo muy diferentes. Muchos de los grandes artistas considerados luego ---y que se consideraban a sí mismos innovadores, revolucionarios o de vanguardia--- adolecían de sus particulares prejuicios, anclados en la cultura tradicional. Menciona Blom, por ejemplo, cómo Schnitzler despreciaba la pintura abstracta (llamó a su contemporáneo y paisano Schiele charlatán afectado), cómo Picasso era un recalcitrante reaccionario en cuestiones musicales, aunque quizá sea más exacto decir que cualquier tipo de música le traía al pairo, o cómo Stravinski aparecía del todo lego en materia teatral y nunca pisó un teatro, salvo para ensayar con la orquesta o para cobrar. Lo cual quiere decir que las mentalidades y las identidades se formaban a partir de sedimentos culturales no ya distintos, sino casi incompatibles, y que de ese modo se venían a formar individuos fracturados, resultado de amalgamas de elementos heterogéneos, hecho que por lo demás se compadece bien con el carácter fragmentario de  parte no pequeña del arte y el pensamiento modernos, de esa pérdida del centro, de la antigua comunión con el cosmos, que ya el poeta Gottfried Benn apuntara como rasgo sustancial del arte de la modernidad en su pretensión de sustituir a la Religión.

            Cada uno de los quince capítulos ---tantos como los años considerados---va encabezado por el guarismo correspondiente al año  y por un título que se pretende que aluda más o menos metafóricamente al contenido. Así  en el III , Edipo rey, (pp. 74-110), se escribe acerca del surgimiento y primera recepción del psicoanálisis y de su fortuna y utilidad posteriores, de la personalidad y circunstancias familiares de Freud y de la figura patriarcal de Francisco José. Se hacen también útiles observaciones acerca de  la música de Schönberg y de Alban Berg , de la reacción contra la ampulosidad vacua del estilo Secesión que supuso la arquitectura de Adolf Loos y de los escritos críticos y periodísticos de ese guardián del estilo que fue Karl Kraus, todo ello en el contexto de la cultura de fachada y el aire como de baile de máscaras que se respiraba en el decadente imperio de los Habsburgo .Todas las secciones aíslan, así pues, un haz de cuestiones cuyas coimplicaciones y correspondencias el autor alcanza, en ágil descripción, a delimitar, mérito no despreciable si se tiene en cuenta que no siempre parecen a primera vista claramente interrelacionadas. En todas aquellas se brindan al lector, como ya se ha sugerido, tanto semblanzas de muy variados personajes---de Einstein a Sarah Bernhardt--- y múltiples y ricas referencias a obras literarias, pictóricas y musicales, como consideraciones acerca del poder político, peculiaridades sociales y coyunturas económicas. Dado que un resumen pormenorizado haría en exceso prolija esta reseña, me limitaré a citar tan solo unas cuantas pinceladas relativas a algunos capítulos y, en un párrafo posterior, aquellos pasajes que  más me han interesado, ya porque los considere especialmente logrados como relato, ya por carecer uno de la suficiente información o noticia previa.

         El primer cap. se centra en  la Exposición Universal de París de 1900---que de hecho viene a constituir el recurrente leiv-motiv del libro bajo la imagen de la dínamo como vórtice de fuerzas infinitas --- y en la explosión de entusiasmo que provocó en las masas de visitantes esa celebración de los triunfos de la técnica y el optimismo futurista que conllevaba, aspecto que dicho sea de paso contrastaba llamativamente con la estética historicista---reveladora de una especie de ombliguismo nacionalista y nostálgico-- que presidió la construcción y decoración de casi todos los pabellones y tinglados escenográgicos. Sigue después con un análisis del estado de ánimo colectivo en Francia, un país acosado por los fantasmas de la derrota en la guerra franco-prusiana, por las consecuencias del affaire Dreyfus y la represión que sucedió a la Comuna. Pese a lo que la Exposición tenía de emblema de la Modernidad, lo cierto es que apenas escondía la angustia e inquietud ante el futuro, visible en los debates en la prensa sobre el declive de las tasa de natalidad, la pérdida de masculinidad en los hombres, la persistencia de los viejos tópicos antisemitas y, sobre todo, el miedo al nuevo papel de las mujeres y al avance de los movimientos feministas, algo esto último  que delataba sin quererlo La Parisienne, la enorme estatua, un tanto kitsch, que presidía la entrada al recinto.

          El segundo se demora en el proceso de capitalización burguesa de la aristocracia victoriana, en las necesidades de mantenimiento de la supremacía naval británica, en un análisis del mosaico multiétnico y plurilingüe del Imperio austrohúngaro y del medievalizante y teocrático de los zares, no sin incluir breves y agudos retratos del mundano y tornadizo Eduardo VII y del zar Nicolás II. El decimotercero ( Todo es cuestión de cura, pp. 484-521) aborda los enconados debates sobre Eugenesia y Biología que, aprovechando el Congreso Internacional de Eugenesia de 1912, se extendieron por toda Europa, pero ante todo en la Alemania del II Reich, y que ocuparon no solo a los medios ilustrados sino también a la imaginación popular. Unos asuntos, obviamente erizados de espinosas implicaciones políticas, que generaron una vasta literatura y en los que se desarrolla la obra y la influencia, del conservador y malthusiano genetista británico Francis Galton, que tuvo entre sus seguidores al economista Keynes y a la joven Virginia Woolf y que pugnaba por justificar nada menos que la fabricación, mediante una selección rigurosa, de una clase aristocrática superior.

          De apasionante lectura se me han hecho, entre otras, las páginas (184-219) que el autor dedica al domingo sangriento en la frustrada Revolución rusa de 1905-6 y a la salvaje represión que la siguió, pese a los esfuerzos y maniobras en la sombra del pragmático político liberal Serguéi Witte, que acabó tirando la toalla ante la cerrazón del ególatra e inmaduro Nicolás II, y al vano y patético sacrificio del ingenuo cura ortodoxo Gapon; al  ominoso régimen de terror impuesto por el rey Leopoldo en la explotación colonial del Congo (pp. 144-182), que llegó a provocar diez millones de muertes y que empezó a conocerse gracias al coraje del periodista Edward Morel, que convirtió ese denuncia en la tarea de su vida; al escándalo del estreno en el parisino Théâtre des Champs-Elysées de La Consagración de la primavera (pp. 418-422), con el público rompiendo butacas y gritando enfurecido, mientras los músicos seguían tocando, aunque muertos de miedo, Stravinski huía presa del pánico y Nijinski, colgado de una de las alas de un palco, daba instrucciones en ruso a los bailarines hasta que éstos acabaron también huyendo por donde pudieron; a la vida y milagros de la formidable baronesa Von Suttner (pp. 281-95) pionera y gran luchadora, en el imperio de los Habsburgo, en pro de una conciencia pacifista y feminista; o, en fin, a los procesos por homosexualidad (pp.248 y ss.) que, en una sociedad tan machista y militarista como la Alemania guillermina, casi salpicaron al mismo emperador.


        Un par de pequeñas objeciones finales: a) por mucho que el autor insista en ello (primero en el prólogo, pp-14-16, y luego al final en 582-85), no me parecen tan evidentes los paralelismos que  trata de establecer entre aquellos años y los nuestros, relativos a una "fascinación por lo inconsciente" o a una "celebración de la violencia y la guerra", y mucho menos respecto a una presunta globalización cuyo mero enunciado contradice en cierto modo la declarada orientación metodológica del libro y b) creo que el panorama hubiera sido más completo si se hubiese considerado el impacto del socialismo y de los movimientos  obreros y la posición y el posible influjo, en las masas populares, de las maniobras reactivas y las doctrinas  de la Iglesia y el catolicismo, asuntos de los que apenas se dice nada.

       

             

jueves, 23 de febrero de 2017

LOS DILEMAS DEL SABIO


Resultado de imagen de george steiner LIBROS FOTOS


George Steiner. Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler.  Traducción de Julio Baquero. Madrid.. Siruela. 2016. 139 pp.


          Leo de una sentada y casi sin poder levantar la vista del libro las conversaciones que la periodista francesa Laure Adler ha mantenido hace poco con el ya bastante anciano y muy prestigioso erudito y profesor en su casa de Cambridge. El librito se estructura en cuatro o cinco digamos grandes zonas temáticas (la experiencia académica, el placer ---y el dolor--- de los libros, el judaísmo, la pluralidad y la variedad de las lenguas, el enfrentamiento con la vejez y la cercanía de la muerte) y en todo él comparece un Steiner tan moralmente sentencioso como irónico, con corrosivo sentido del humor y enamorado de la vida---dice lamentar que no va ya a tener tiempo de emprender un estudio acerca de las relaciones entre sexualidad y lenguaje, partiendo de su experiencia personal, que, si hay que darle crédito, no parece precisamente pobre--- Todo ello aderezado con no pocas anécdotas, a menudo chispeantes  o malévolas, como cuando se refiere a ciertas incalificables bajezas de Sartre o de Freud, entre otros.

            Me parece que el texto alcanza a ofrecer una imagen bastante verosímil  de la idea que uno puede hacerse del sabio, de sus grandezas...pero también de sus miserias. A sus 88 años, es lógico que Steiner  no se corte un pelo y, sin plegarse a lo políticamente correcto, se dé el gustazo de declarar lo que le dé la gana, al menos lo que no tenemos ningún inconveniente en pensar que de veras él piensa o cree. Steiner es muy consciente ---y tampoco se molesta mucho en disimularlo--- tanto de las admiraciones que suscita (y, ay, sin duda también  de las envidias, sobre todo en el mundo académico) como de los odios: es una de las bestias negras  de los sionistas más radicales y del actual gobierno de Tel-Aviv, algo nada extraño esto último, porque aquí sin ir más lejos no se priva de ponerlo a parir. Sabe muy bien que, como se ha escrito ya demasiadas veces, es uno de los últimos ejemplares de una especie que, como los gorilas del África central, parece irremisiblemente condenados a la desaparición. Pertenece a la estirpe de los Auerbach, Curtius, Vossler, Frazer, Canetti o Harold Bloom, los grandes humanistas plurilingües y cosmopolitas que han señoreado las décadas centrales del desdichado siglo pasado, herederos y recreadores de lo mejor (también eso acaso en fase de rápida extinción) de lo que por vieja convención venimos llamando Cultura Occidental.

           La historia de su vida es sobre todo, como no podría ser de otra manera, la de su larga dedicación de erudito en varias lenguas a sus estudios e investigaciones y a su labor docente en Princeton, Ginebra, Cambridge, París o Pekín. Pero por fortuna ---y  considero esto  lo más sustancial de todo cuanto dice de sí mismo-- no parece que su tarea  le haya vuelto ciego, antes al contrario, ante los grandes dilemas morales ni los retos y catástrofes del  mundo contemporáneo. Después de todo Steiner no podría, aunque quisiera, dejar de enfrentarse a las monstruosidades del siglo ni a su condición de judío. Ya se ha convertido en asunto recurrente, desde que lo formularan ---creo que por primera vez, y cito de memoria--- Walter Benjamin ( No hay documento de civilización que no sea al mismo tiempo manifestación de barbarie) y Adorno ( ¿Es posible la poesía después de Auschwitz?) aludir a esa especie de imposibilidad o impotencia del pensamiento ante las devastaciones de la Historia, diosa cruel desde siempre especializada en exigir copiosos tributos de sangre. Sin llegar a los apasionados desgarros de un Paul Celan, que al cabo sí hubo de padecer en carne propia los horrores del Holocausto, Steiner, que logró escapar a ellos, también parece sin embargo haber vivido atenazado por el sheerit, el terrible sentimiento de culpa del sobreviviente: cuenta cómo, de las docenas de muchachos judíos compañeros del liceo Janson-de.Sailly, solo sobrevivieron, además de él, otros dos, y cómo esta circunstancia se le ha marcado de por vida.

           Orgulloso así pues de su saber y su sensibilidad, sí, pero no tan perverso o ingenuo como para ignorar lo cerca que puede estar a veces el sabio humanista, precisamente por la capacidad de su propio saber para justificar cualquier cosa, del bárbaro más cobarde e inhumano, como  se evidencia en la reveladora anécdota-ejemplo que cuenta en la pág. 99 y que acaso podría comentarse por sí sola: Trabajo con mis estudiantes en los actos III a V de El rey Lear (...) y cuando este entra  con su hijo muerto en los brazos  y grita cinco veces la palabra "Jamás" (...) es el final del lenguaje mismo. He aprendido eas escenas de memoria. Pero cuando vuelvo a casa y oigo que alguien grita "Socorro" por la calle... debería acudir, pero no lo hago, porque la agonía real en al calle tiene una especie de desorden  y de contingencia que no aguanta la inmensidad trascendente del sufrimiento tal como queda reflejada en la gran obra de arte. El hecho de que las Humanidades puedan volver insensible, de que, por una suerte de idolatría de la intensidad de la ficción, pueda alejar al sabio, y en general al hombre cultivado, de la vida, de que la llegue a considerar pálida y sin color, no deja de abocarnos a una muy inquietante paradoja. Al fin y al cabo, las grandes masacres, los crímenes masivos y los campos de exterminio nazis y estalinistas son inseparables de la alta cultura europea y rusa. Como recuerda él mismo poco después de ese pasaje, el jardín por el que se paseaba Goethe estaba justo al lado, demasiado cerca de Buchenwald. Cuando se comprueba que los logros más admirables y sublimes de la poesía, el teatro, la música o cualquier otro arte no solo no nos han apartado de la opresión y la barbarie, sino que a menudo han colaborado con ellas, entonces uno se queda sin respuestas, o en todo caso se ve cuando menos obligado a desconfiar del pretendido espíritu humano. Reconoce que le hubiera sido muy arduo vivir en un mundo sin libros, pero admite que quizá los haya sobrevalorado, justo porque  ahora, después de sesenta años de docencia, se da cuenta de que esperaba más de ellos.
        
                Las primeras treinta y tantas páginas de estas trancripciones se refieren ante todo a sus circunstancias familiares, a la huída a América  y a sus años de  primera juventud y formación. Con comprensible nostalgia empieza rememorando su privilegiada infancia parisina, donde nació en 1929 y adonde sus padres acababan de llegar desde Viena. Se habían mudado porque el padre tuvo la corazonada o clarividencia de lo que iba enseguida a venir, toda vez que el antisemitismo arreciaba ya en Centroeuropa. Razona cómo a él, y supongo que no sería el único en su medio social, resultaría difícil aplicar la noción de lengua materna, puesto que en su casa se venían  usando casi indistintamente las cuatro grandes lenguas europeas, sobre todo el francés y el alemán .Su madre, a la que gusta referirse como a una gran dama vienesa, empezaba una frase en la primera y la acababa en la segunda o viceversa, al tiempo que el padre le solía hablar muy a menudo en inglés, que ya entonces él consideraba la lengua del futuro. Fue también la madre quien le inculcó la norma moral del esfuerzo, la fuerza de voluntad y el afán de superación, al ayudarle a soportar la tara física con la que nació, pues tenía el brazo derecho inmóvil y casi literalmente pegado al costado, malformación que con el tiempo y gracias a dolorosos tratamientos fue paliando en parte.  Solo las buenas relaciones, al cabo, con las altas esferas --su padre era un importante funcionario del Estado francés,justo antes de la invasión alemana en 1940, comisionado por el Ministerio de Finanzas en Nueva York---permitirían in extremis al niño George, a la sazón con once años, a su hermana menor y a la madre de ambos embarcar desde Génova para la metrópoli americana, desde donde el padre había conseguido, no sin múltiples maniobras y peticiones de favores, gestionar los visados.

       La adolescencia neoyorquina resultará determinante, puesto que pudo asistir a las clases del Liceo Francés, con compañeros que, como él, eran hijos de familias burguesas centroeuropeas ---Francia, Alemania y Austria, sobre todo---.La institución unía al excelente nivel académico la bronca y la efervescencia política: administrativamente ligada al Gobierno de Vichy  y por consiguiente al menos en las formas leal a él y además con no pocos profesores petainistas, tenía que capear con una mayoría de alumnado (y de sus familias, que eran las que pagaban) de izquierdas, o por lo menos vagamente antifascista. Fuera del Liceo, el joven George se benefició del contacto con unos maestros de excepción porque, dada la arribada a Nueva York de numerosos intelectuales europeos de relumbrón fugitivos del nazismo, desde Levi- Strauss a Jakobson,  y de Maritain a Caillois ,y como no todos consiguieron en poco tiempo trabajos en instituciones universitarias, algunos hubieron de buscar su sustento en clases particulares a grupos muy reducidos, de modo que Steiner asistió a sesiones, para su preparación de ingreso en la Universidad, de Filosofía con Levi-Straus, y Etienne Gilson y de Ciencias con el matemático Gourevitch. Al acabar sus estudios trabaja una breve temporada en Londres, como cronista de The Economist, una labor muy bien pagada en el entonces más prestigioso semanario del mundo anglosajón, para recalar posteriormente, por mediación del físico Oppenheimer ---al que extrañó y a la vez fascinó, cuando se conocieron, el que un joven principiante se atreviese a discutir con él-- en el Institute for Advanced Study de Princeton y luego en otras universidades.

        Pese a que no tiene inconveniente en admitir que lo que al menos desde el siglo XIX ha dado en llamarse  cuestión judía (y todo lo que conlleva: sionismo, antisemitismo, asimilación, el Estado de Israel y la guerra permanente en Oriente Medio etc), es una lata,  lo cierto es que a esos asuntos remite la mayor parte de las conversaciones. Liberal por convicción radical, furibundo enemigo de toda forma de nacionalismo o chovinismo y orgulloso de su estatuto de apátrida, no deja de ser lógico que contemple la condición judía como lo hace.Según él, si los judíos constituyen un fascinante misterio se debe ante todo a su permanencia ( llevan en la tierra al menos cinco mil años y han sobrevivido como pueblo a todos los imperios y civilizaciones; esto explicaría, más que la acusación cristiana de haber asesinado al Mesías,el secular antisemitismo) y a su nomadismo ( el judío encarna como nadie, y esto llena de orgullo a Steiner, lo que Heidegger predicó de la condición humana misma: somos los invitados de la vida, estamos geworfen, arrojados en ella). Al contrario de los que piensan que no tener raíces constituye una terrible carencia, él sugiere que esto es precisamente una impagable ventaja. Cuando Hitler se refirió a ellos, pretendiendo insultarlos, como Luftmenschen, (al parecer años antes, según he leído en no recuerdo ahora qué otro sitio, de que los nazis pensaran en el horno crematorio como garante de la solución final,de modo que no cabe una interpretación macabra) de gente que flota en el aire, que no tiene asidero en la tierra, los retrató de la manera más certera. Ser en todas partes emigrado, vivir en un exilio permanente,supone situarse en las mejores condiciones para abrirse y trata de comprender a todos los otros, y ser  mirado con desconfianza, y en los peores supuestos convertirse en perseguido o apestado parecería haberles conferido una fuerza y una capacidad de resistencia casi indestructibles: llega a decir que el que hoy haya más judíos en el mundo que los que había antes del Holocausto no deja de constituir un escándalo, no ya para el antisemita, sino para él mismo, solo que evidentemente por otras razones. El odio que  el judío suscita reside así en que ha firmado un pacto con la vida (pág. 45) que nace en esa terquedad de negarse a desaparecer y que sin duda algo tiene que ver también con su fetichismo del  Libro  y de la cultura impresa o literaria en general.

      Problema  más espinoso,en fin, pero que en modo alguno Steiner esquiva, es la política del Estado de Israel, e incluso su misma existencia: esta es, pese a lo vergonzoso de su origen --- me parece que al igual que todos los Estados que en este mundo son y han sido, ¿de dónde vienen sino de la guerra y la conquista?--- ya irreversible, y además quizá no había otra salida para muchos de los sobrevivientes en los años cuarenta, pero olvida decir que la emigración a Palestina había empezado antes de la Shoah. Como olvida, dicho sea de paso, pronunciarse, y es lástima que la entrevistadora no se lo pregunte, sobre una expresión, esta también, amén de extravagante, escandalosa, como la de pueblo elegido. Le encolerizan y avergüenzan las masacres de palestinos, el continuo robo de tierras, las expulsiones y el brutal terrorismo del Estado hebreo, pero comprende las críticas de quienes le reprochan que no viva en Israel, bajo las bombas y el continuo y latente estado de guerra, y lance sus invectivas antisionistas desde la liberal y confortable Inglaterra. En todo caso, mucho me temo que la mayor parte de estas opiniones distan de ser ni medianamente generalizables entre las gentes de su raza, con solo que acudamos a la incontestable evidencia de que hay judíos que se han asimilados, desde generaciones, hasta perder el menor atisbo de judeidad y que hay otros muchos ---y no pienso solo en los sionistas más fanáticos--- tan excuyentes o chovinistas como el que más.

   

   


jueves, 24 de noviembre de 2016

EL CHUTE DEL REICH






Resultado de imagen de norman ohler fotos el gran delirio

Norman Ohler. El gran delirio. Hitler, drogas y el tercer Reich. Barcelona. Crítica, 2016. 325 pp. Traducción de Héctor Piquer.


            Que los ejércitos ---siempre, pero sobre todo los modernos--habían recurrido a algún tipo de drogas para insensibilizarse, brutalizarse aún más, darse valor en el combate o simplemente  para soportar la tensión de éste, era cosa bien sabida. Pero de lo que nos enteramos, gracias a este serio, exhaustivo y muy documentado ensayo del joven estudioso alemán, es de que, durante la Segunda Guerra, la Wermacht acudió, de manera masiva y con métodos y mecanismos perfectamente planeados y organizados por las altas instancias, a casi toda la panoplia posible de estupefacientes y psicóticos para poder llevar a cabo, con la mayor eficacia posible, no solo la fulgurante Blitzkrieg  de los primeros meses de la contienda, sino la mayor parte de operaciones militares hasta el el fin de las hostilidades (también y sobre todo en el Ostfront, donde el poderío militar nazi empezó a ver palidecer su estrella). Pero hay más: no solo se drogó--- desde arriba primero, y luego ellos mismos---a cientos de miles de oficiales y soldados, sino también a buena parte de la población civil, que, por las mismas razones que los uniformados, acabó igual de enganchada.

       
   La metanfetamina, comercializada con el nombre de Pervitin por los laboratorios Temmler, era ya de consumo masivo en la Alemania de fines de los años treinta, luego de que el director químico de esa empresa, del doctor Hauschild, hubiera quedado impresionado por los éxitos de los deportistas americanos en la Olimpiada de 1936, achacables sin duda alguna a la Bencedrina, un tipo de antetamina estadounidense, que los alemanes se apresuraron a imitar y superar. La metanfetamina no solo vierte los neurotransmisores en las hendiduras sinápticas, sino que además bloquea su reposición; por ello los efectos duran mucho tiempo: las neuronas se aceleran  y la verborrea y la excitación se dispara. Desaparece el miedo y la conciencia moral, pero una dosis fuerte puede provocar transtornos de lenguaje, déficit de atención y, en circunstancias extremas, una descomposición cerebral generalizada.Ya en la primavera de 1940, con la invasión de Francia y el Benelux, numerosos jefes de unidades solicitaron miles de dosis para la soldadesca. Anota Ohler ---con encomiable sentido del humor, que es una de las virtudes, y no la menor, de su libro: No eran las "tempestades de acero" narradas por Jünger en sus memorias sobre la Primera Guerra Mundial, sino verdaderas tormentas químicas mezcladas con lluvias de ideas eufóricas que aumentaban al máximo el nivel de actividad .(...)Descarga tras descarga, la meta se encendía en los cerebros, los neurotransmisores arremetían como proyectiles, retumbaban, reventaban y derramaban su cargamento explosivo: las vías nerviosas se convulsionaban, los huecos neuronales se encendían, solo se oían silbidos y zumbidos (pp. 90-91)

           Con todo, ese no es el asunto central del libro. Lo es la peculiar relación que unió a Hitler y a su médico personal, Theo Morell, desde que aquel lo nombrara para el cargo tras haberlo conocido casualmente en una velada en la casa muniquesa de Heinrich Hoffmann, el fotógrafo oficial de la alta jerarquía nazi. Durante esa cena en casa de los Hoffmann, el tirano se entera de que el dermatólogo berlinés  es nada menos que el médico de moda entre la élite de la capital y de que había recientemente curado a Hoffmann de una inflamación de pelvis causada por una gonorrea. De inmediato, Hitler lo cita en su residencia de Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, y allí le confiesa que tras cualquier comida un poco más copiosa de lo normal, sufre de atroces flatulencias acompañadas de eccemas en las piernas, que le originaban agudos picores, hasta el punto de impedirle llevar botas.El médico --calvo, mofletudo, con gafas de culo de vaso y con la frente constantemente bañada en sudor --- le receta Mutaflor, un preparado bacteriano inventado por un médico bacteriólogo de Friburgo, Nissle, amigo suyo, y al parecer en pocos días el Führer vio aliviadas sus malas digestiones.

            Desde ese momento Morell es su médico privado y nace entre ellos una relación de intimidad y de máxima confianza (Hitler se solía referir a Morell, entre su círculo más próximo, como mi doctorcito ). Una relación extremadamente perversa, hecha de dependencia mutua, adulación, servilismo, e incluso no exenta de ciertos ribetes de larvado enamoramiento y sadomasoquismo, puesto que Morell acabaría haciéndose, al menos en parte,  dueño de la voluntad
del tirano, hasta que, ya al final éste, pocas semanas antes de suicidarse, muy destruido por la química y del todo paranoico, acabara por despedirlo. Atrás quedaban nueve años en que el médico atiborró a Hitler, mediante inyecciones intravenosas, de toda suerte de estupefacientes, sobre todo cocaína (que tuvo que dejar de administrarle a los pocos meses porque el jefe supremo ya estaba absolutamente colgao  de la farlopa), metanfetamina y Eukodal, un narcótico tan fuerte como la heroína. Morell convirtió al Führer (el "Paciente A" en las numerosas notas que día a día escribía el galeno en sus diarios) en un politoxicómano. También trataba a Eva Braun. A Hitler le administraba testosterona para aumentar la libido, a su amante le daba medicamentos para cortarle el periodo, con el fin de que fluyera la química ---literalmente---entre ambos y propiciar así(...) por lo menos el éxito sexual (p.176).  El médico tuvo mal fin: apresado por una patrulla americana  en la aldea bávara en la que se había escondido, interrogado ---y probablemente también torturado-- ,sin que se le sacase información relevante alguna --ni siquiera se le obligó a personarse en el juicio de Nüremberg---acabó muriendo, pocos años después de acabada la guerra, en un hospital de Múnich, adonde lo llevo una enfermera medio judía, que se apiadó de él cuando lo encontró en la calle descalzo, hambriento, aterido de frío y en pleno proceso ya de descomposición mental.

         Cuenta Ohler en los primeros capítulos cómo Alemania, a la que califica como país de drogas, se convirtió ya desde fines del XIX, desde que Felix Hoffmann, químico de la Bayer, sintetizara el ácido acetilsalicílico a partir de un principio activo de la corteza del sauce, en la sede de la más potente industria e investigación química del mundo, y cómo en los años de Weimar, con la agudísima crisis social que los caracterizó, en las grandes ciudades, y en Berlín sobre todo, miles de individuos de todas las capas sociales buscaban una salida en cualquier forma de desenfreno y evasión, fuera la pornografía, el alcohol o el consumo de todo tipo de estupefacientes, todos ellos legales y adquiribles a bajo precio. Ya Döblin en su Berlin Alexanderplatz se refería a la capital alemana como la ramera de Babilonia y anota Ohler el dato de que a mediados de los años veinte no menos del 40% de los médicos berlineses eran morfinómanos. Posteriormente demuestra el autor, ya he dicho que con rotunda documentación, proveniente de múltiples archivos médicos y militares,cómo, pesar de  la prohibición oficial, y no sin contradicciones y conflictos de criterio y jurisdicciones entre no pocas autoridades nazis, se facilitó ( por lo menos hasta el último año de guerra, en que la falta de materias primas no permitía ya la fabricación de droga alguna) una especie de chute general, tanto en el ejército como en la ciudadanía.

          Desde antes de la toma del poder, y en realidad desde los inicios mismos del NSDAP, los ideólogos y dirigentes nazis supieron montar todo  un sistema de propaganda, ya en pleno contexto de agitación racista y antisemita, basado en la consecución de una nación sana, en que se exhortaba al ciudadano alemán a poner toda su existencia al servicio de su pueblo y a denunciar a cualquier toxicómano del tipo que fuera. En 1933 las Drogas fueron declaradas ilegales y perseguidas con saña, sin excluir  tratamientos de desintoxicación obligatorios, rápidos y forzosos, e incluso algunos casos ---pocos al principio---de ingresos en campos de concentración. Pero ya se ha mencionado cómo esas medidas no solo no disminuyeron un ápice la tendencia al consumo de drogas de amplias capas de la población, sino que en cierto modo la exacerbaron.  Es más, la ansiedad y el shock masivos a resultas de la guerra llevó a parte de la élite nazi al convencimiento de que tan solo con una drogadicción general sería posible mantener, o contener hasta donde fuera posible, el terrible desgaste psíquico de la guerra. Fácil es suponer que todo acabaría como el rosario de la aurora. Desde la segunda mitad del 44, los alemanes solo cosechaban derrotas: habían sido expulsados de Rusia, de los Balcanes, casi también de Italia y para más inri los americanos ya habían entrado en el territorio del Reich por Tréveris. Un comandante de unidad blindada informa a la superioridad: Conducimos sin parar hasta salir de Rusia. Hacemos relevos cada 100 kilómetros, tragamos pervitina y aguantamos hasta repostar (p.217). En los últimos meses de la guerra la produccción de drogas era ya muy complicada; con todo, aun en 1944 la Temmler envió una carta al Comisario General para la Sanidad e Higiene Pública,en la que se le solicita remesas de efedrina, cloroformo y cloruro de hidrógeno para producir pervitina. Con grandes dificultades y problemas logísticos, lo que todavía se podía producir se había trasladado al pequeño pueblo de Meisenheim, a las instalaciones abandonadas de una fábrica de cerveza: así, las dos drogas favoritas de los alemanes en tiempos de guerra---la cerveza y la metanfetamina---se elaboraron bajo un mismo techo durante un tiempo (p 218).

           Una breve consideración final, metódica y que considero de la máxima importancia, Lo consigno porque creo que es la primera vez que lo veo así escrito y formulado y me parece muy de agradecer. Algo que a mí me ha parecido obvio y de sentido común desde hace muchos años:en el prólogo ---pág. 11--se advierte del riesgo de que el lector ---el más ingenuo---se crea todo esto demasiado al pie de la letra y construya así una leyenda histórica más. Pero resulta que la historiografía nunca es solo ---ni siquiera primordialmente-- ciencia, sino que es sobre todo, ficción. No hay libros de no ficción, Y no los hay porque la propia clasificación de los hechos es un proceso creativo en sí mismo o---como mínimo, se apoya e modelos interpretativos sometidos a influencias culturales externas---Concienciarse de que la historiografía es, en el mejor de los casos, literatura, reduce el peligro de engaño durante la lectura. Pues eso.

domingo, 20 de noviembre de 2016


LA GUERRA DE LOS LISTOS





Resultado de imagen de curzio malaparte fotos y libros

Curzio Malaparte. Kaputt. Barcelona. Galaxia Gutenberg. 2009. Traducción de David Paradela. 511pág.

         Escrita entre 1941 y 1944 y con una curiosa y zigzagueante peripecia editorial en su publicación, de la que informa convenientemente el hábil y esforzado traductor en el prólogo, la presente novela es sin duda de las que vale la pena que se lean. Y le dedico esos dos adjetivos al traductor porque creo en verdad que ha logrado dar un excelente texto español para esta novela atípica y compleja, en la que además Paradela ha tenido el buen criterio de dejar sin traducir los numerosos fragmentos, expresiones o palabras aisladas que hay en el libro en lenguas distintas del italiano (sobre todo, en francés, pero también en rumano, finés y sueco), por muy buenas razones, que también explica con acierto y que se refieren en lo esencial a que de este modo se consigue trasladar el efecto---que sin duda estaba ya en la intención, consciente o no, de Malaparte ---de babélico mosaico europeo en los años treinta, mosaico que coincidió con la pavorosa ola de horror, barbarie y degradación moral que se abatió sobre Europa con ocasión de la Segunda Guerra.


          Redactada íntegramente en primera persona, por un narrador lábil y sinuoso, siempre metido de hoz y coz en los hechos que narra, disfrazado mitad de cronista bélico mitad de intelectual observador, que se mueve como pez en el agua entre los centros de decisión de los poderosos y que, si bien es capaz a veces de sentir la compasión y la piedad, no es menos cierto que es asimismo lo suficiente honrado como para saberse no demasiado distinto, en la fibra más íntima de su catadura moral, de la mayoría de los otros personajes. Algunos de los cuales, dicho sea de paso, parecen corresponderse, al menos de nombre, con personajes históricos o reales, como algunos diplomáticos y escritores de la época, ciertos aristócratas y algunos altos oficiales fineses y alemanes.  De Agustín de Foxá, por ejemplo,  se ofrece aquí un memorable retrato, sobre todo p. 228 y ss,  aunque aparece muy a menudo: provocador, alcohólico, descarnadamente cínico y de brillante inteligencia, que lo mismo dice admirar los Diarios de Azaña, que asegura haber leído, como deja caer, sotto voce, lo mismo por cierto que el narrador, su secreta simpatía por los soviéticos y el no menos secreto deseo de que sean ellos quienes acaben ganando la guerra.

         La materia narrada se inscribe, en un continuo balanceo y vaivén entre uno y otro contexto, tanto en los frentes de batalla de media Europa (Finlandia, Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Rumanía) como en los bien resguardados medios y ambientes de la retaguardia, de las cancillerías, los cuarteles generales y los palacios de la nobleza, sobre todo la morosa descripción de las veladas en la embajada finesa en la neutral Suecia, los palacios de la aristocracia romana y el palacete que sirve de residencia a Fischer, máximo jerarca nazi en la Varsovia ocupada. Y todo, pero de modo esencial en los pasajes descriptivos y en buena parte de los diálogos, haciendo alarde de una tupida diversidad de referencias culturales y literarias, de la arquitectura finlandesa del XIX a la geografía urbana de Varsovia, de las peculiaridades rítmicas de la épica coral eslava a las eddas escandinavas o la gastronomía tradicional rumana, que no pueden menos que dar al lector una información a menudo provechosa y sobremanera útil y que además en absoluto rompen o cortocircuitan, antes al contrario, el trepidante ritmo de la novela.

        Novela que se halla entre lo más duro y cruel ---pero en múltiples trechos también, por paradójico que parezca, entre lo más hermoso--- de lo que uno ha alcanzado a leer entre la enorme turbamulta de publicaciones, literarias o no, que generó la Guerra del 39-45. Kaputt  resiste bien la comparación, a este respecto, con no importa qué y no desmerece en modo alguno de, por ejemplo,  pienso ahora, a bote pronto, ciertas zonas del Grossman de Tiempo de guerra o de un ensayo tan soberbio como el relativamente reciente Continente salvaje de Keith Lowe.

         Maneja Malaparte con igual maestría, me parece, todos los registros, desde la descripción ceñida y detallista hasta la pintura esperpéntica o la caricaturización grotesca de un personaje o situación, o los diálogos elegantes e hipercultos, llenos a la vez de sobreentendidos irónicos, la mostración de lo horroroso y lo cruel o la pura poesía. Valga como ejemplo de lo que digo la estremecedora descripción del ghetto de Varsovia (pp. 116 y ss.), los bombardeos aliados en Nápoles, casi al final de la novela o---casi sin solución de continuidad con lo primero---el banquete de los capitostes nazis, y de algunas de sus mujeres, amantes, soplones y aduladores, en el palacete de Fischer, que comparece como hombre cultivado pero al que al mismo tiempo se considera un psicópata infantiloide (pp.129 y ss.). El lector podrá también asistir a las infames pruebas de lectura a las que un coronel de las SS somete a grupos de prisioneros soviéticos, pp.264-71, la grotesca y lograda caricatura de Himmler en la sauna, p. 424, el terrible espectáculo de los soldados alemanes sin párpados, porque, quemado por el terrible frío de la estepa, el párpado puede llegar a desprenderse como una piel muerta, pág 328), la tremebunda anécdota del sanguinario Ante Pavelic, el caudillo de los ustache croatas, que le muestra al narrador y al embajador de Italia una cesta con lo que parecen viscosas y gelatinosas ostras, pero que resultan ser ojos humanos que han arrancado a los prisioneros (p.352), la horrenda y maravillosa visión de  los caballos congelados en el lago Ladoga, al pie de Leningrado (p. 74: El lago era como una inmensa plancha de mármol blanco sobre la cual había colocados cientos y cientos de cabezas de caballos. Parecían cercenadas por el corte limpio de un hacha. Las cabezas eran lo único que emergía de la costra de hielo. Todas miraban hacia la orilla. En sus ojos abiertos aún ardía la llama blanca del terror (...) Parecían los caballos de madera de un tiovivo (...) una escena de un cuadro de El Bosco.).  No menos espléndido arte literario y/o intensidad dramática tienen la descripción de la muchacha Ilse, p.342, urdida con un empedrado de metáforas gongorinas, y la más pura poesía (en medio del horror) salta en la hermosísima fábula del niño ruso miliciano y el oficial nazi del ojo de cristal, p.336-40, o el juego de traiciones mutuas, delealtades y soterradas luchas por el poder entre los decadentes figurones de la aristocracia romana y algunos altos funcionarios fascistas, Ciano et alii, dignos, en su perspicacia psicológica y maestría narrativa, de un Stendhal o un Flaubert.

       Lo que decía al principio: una de las novelas (más bien pocas, de las miles y miles que circulan por ahí, y eso que yo ésta la he llegado a conocer bastante tarde) que bien vale la pena el trabajo ---y el placer---de leerla.



































































































Resultado de imagen de curzio malaparte fotos y libros

Curzio Malaparte. Kaputt. Barcelona. Galaxia Gutenberg. 2009. Traducción de David Paradela. 511pág.


         Escrita entre 1941 y 1944 y con una curiosa y zigzagueante peripecia editorial en su publicación, de la que informa convenientemente el hábil y esforzado traductor en el prólogo, la presente novela es sin duda de las que vale la pena que se lean. Y le dedico esos dos adjetivos al traductor porque creo en verdad que ha logrado dar un excelente texto español para esta novela atípica y compleja, en la que además Paradela ha tenido el buen criterio de dejar sin traducir los numerosos fragmentos, expresiones o palabras aisladas que hay en el libro en lenguas distintas del italiano (sobre todo, en francés, pero también en rumano, finés y sueco), por muy buenas razones, que también explica con acierto y que se refieren en lo esencial a que de este modo se consigue trasladar el efecto---que sin duda estaba ya en la intención, consciente o no, de Malaparte ---de babélico mosaico europeo en los años treinta, mosaico que coincidió con la pavorosa ola de horror, barbarie y degradación moral que se abatió sobre Europa con ocasión de la Segunda Guerra.



          Redactada íntegramente en primera persona, por un narrador lábil y sinuoso, siempre metido de hoz y coz en los hechos que narra, disfrazado mitad de cronista bélico mitad de intelectual observador, que se mueve como pez en el agua entre los centros de decisión de los poderosos y que, si bien es capaz a veces de sentir la compasión y la piedad, no es menos cierto que es asimismo lo suficiente honrado como para saberse no demasiado distinto, en la fibra más íntima de su catadura moral, de la mayoría de los otros personajes. Algunos de los cuales, dicho sea de paso, parecen corresponderse, al menos de nombre, con personajes históricos o reales, como algunos diplomáticos y escritores de la época, ciertos aristócratas y algunos altos oficiales fineses y alemanes.  De Agustín de Foxá, por ejemplo,  se ofrece aquí un memorable retrato, sobre todo p. 228 y ss,  aunque aparece muy a menudo: provocador, alcohólico, descarnadamente cínico y de brillante inteligencia, que lo mismo dice admirar los Diarios de Azaña, que asegura haber leído, como deja caer, sotto voce, lo mismo por cierto que el narrador, su secreta simpatía por los soviéticos y el no menos secreto deseo de que sean ellos quienes acaben ganando la guerra.



         La materia narrada se inscribe, en un continuo balanceo y vaivén entre uno y otro contexto, tanto en los frentes de batalla de media Europa (Finlandia, Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Rumanía) como en los bien resguardados medios y ambientes de la retaguardia, de las cancillerías, los cuarteles generales y los palacios de la nobleza, sobre todo la morosa descripción de las veladas en la embajada finesa en la neutral Suecia, los palacios de la aristocracia romana y el palacete que sirve de residencia a Fischer, máximo jerarca nazi en la Varsovia ocupada. Y todo, pero de modo esencial en los pasajes descriptivos y en buena parte de los diálogos, haciendo alarde de una tupida diversidad de referencias culturales y literarias, de la arquitectura finlandesa del XIX a la geografía urbana de Varsovia, de las peculiaridades rítmicas de la épica coral eslava a las eddas escandinavas o la gastronomía tradicional rumana, que no pueden menos que dar al lector una información a menudo provechosa y sobremanera útil y que además en absoluto rompen o cortocircuitan, antes al contrario, el trepidante ritmo de la novela.



        Novela que se halla entre lo más duro y cruel ---pero en múltiples trechos también, por paradójico que parezca, entre lo más hermoso--- de lo que uno ha alcanzado a leer entre la enorme turbamulta de publicaciones, literarias o no, que generó la Guerra del 39-45. Kaputt  resiste bien la comparación, a este respecto, con no importa qué y no desmerece en modo alguno de, por ejemplo,  pienso ahora, a bote pronto, ciertas zonas del Grossman de Tiempo de guerra o de un ensayo tan soberbio como el relativamente reciente Continente salvaje de Keith Lowe.



         Maneja Malaparte con igual maestría, me parece, todos los registros, desde la descripción ceñida y detallista hasta la pintura esperpéntica o la caricaturización grotesca de un personaje o situación, o los diálogos elegantes e hipercultos, llenos a la vez de sobreentendidos irónicos, la mostración de lo horroroso y lo cruel o la pura poesía. Valga como ejemplo de lo que digo la estremecedora descripción del ghetto de Varsovia (pp. 116 y ss.), los bombardeos aliados en Nápoles, casi al final de la novela o---casi sin solución de continuidad con lo primero---el banquete de los capitostes nazis, y de algunas de sus mujeres, amantes, soplones y aduladores, en el palacete de Fischer, que comparece como hombre cultivado pero al que al mismo tiempo se considera un psicópata infantiloide (pp.129 y ss.). El lector podrá también asistir a las infames pruebas de lectura a las que un coronel de las SS somete a grupos de prisioneros soviéticos, pp.264-71, la grotesca y lograda caricatura de Himmler en la sauna, p. 424, el terrible espectáculo de los soldados alemanes sin párpados, porque, quemado por el terrible frío de la estepa, el párpado puede llegar a desprenderse como una piel muerta, pág 328), la tremebunda anécdota del sanguinario Ante Pavelic, el caudillo de los ustache croatas, que le muestra al narrador y al embajador de Italia una cesta con lo que parecen viscosas y gelatinosas ostras, pero que resultan ser ojos humanos que han arrancado a los prisioneros (p.352), la horrenda y maravillosa visión de  los caballos congelados en el lago Ladoga, al pie de Leningrado (p. 74: El lago era como una inmensa plancha de mármol blanco sobre la cual había colocados cientos y cientos de cabezas de caballos. Parecían cercenadas por el corte limpio de un hacha. Las cabezas eran lo único que emergía de la costra de hielo. Todas miraban hacia la orilla. En sus ojos abiertos aún ardía la llama blanca del terror (...) Parecían los caballos de madera de un tiovivo (...) una escena de un cuadro de El Bosco.).  No menos espléndido arte literario y/o intensidad dramática tienen la descripción de la muchacha Ilse, p.342, urdida con un empedrado de metáforas gongorinas, y la más pura poesía (en medio del horror) salta en la hermosísima fábula del niño ruso miliciano y el oficial nazi del ojo de cristal, p.336-40, o el juego de traiciones mutuas, delealtades y soterradas luchas por el poder entre los decadentes figurones de la aristocracia romana y algunos altos funcionarios fascistas, Ciano et alii, dignos, en su perspicacia psicológica y maestría narrativa, de un Stendhal o un Flaubert.



       Lo que decía al principio: una de las novelas (más bien pocas, de las miles y miles que circulan por ahí, y eso que yo ésta la he llegado a conocer bastante tarde) que bien vale la pena el trabajo ---y el placer---de leerla.

miércoles, 19 de octubre de 2016

LENINGRADO: LA SINFONÍA Y EL CERCO

Resultado de imagen de EL CERCO DE LENINGRADO IMAGENES

















Brian Moynahan, Leningrado.Traducción de Alejandro Pradera. Barcelona. Galaxia              Gutenberg. 2015. 540 págs.











              Enriquecida con un copioso aparato de notas, fotografías, índices y bibliografía, amén de tres o cuatro páginas al principio que incluyen una relación de Dramatis Personae--- como escribe con acierto el autor, imitando el encabezamiento de las piezas de teatro clásicas o canónicas y reconociendo así que su relato podría  leerse casi al modo de una tragedia al modo griego---, desde Isaak Glikman , el erudito y catedrático del Conservatorio de Leningrado, uno de los  amigos íntimos y confidentes de Shostakóvich,  hasta Meyerhold, el actor y director teatral peterburgués torturado y asesinado por la NKVD,  el joven historiador británico ha urdido esta espléndida monografía a caballo entre el ensayo histórico- bélico, la biografía y la especulación musicológica.









             Se trata aquí de contar las circunstancias en que el gran Dmitri Shostakóvich alcanzó a idear y componer su Séptima Sinfonía, en el terrible contexto de los fuegos cruzados del terror staliniano y del espantoso asedio nazi de 1941-43. El libro, admirable por su rigor y riqueza interpretativa, me ha parecido de fascinante lectura, no solo porque ahonda el gigantesco drama colectivo de la carnicería de 1939-45 (sobre la que, pese a las miles de páginas que se han escrito, no dejan de aparecer de continuo nuevos datos, exégesis y testimonios), sino porque ayuda a entender la espinosa cuestión ( ya tratada con admirable inteligencia en más de un libro memorable, y me viene a la cabeza ahora, por ejemplo, La muerte de Virgilio, de Broch) de la relación ---casi siempre problemática, a menudo sangrienta y devastadora---entre el Artista y el Poder, o quizá mejor entre las artes y la política, que, como ya supo Clausewitz hace en lo atinente  mucho tiempo, no es sino la prolongación de la Guerra por otras vías (y también al revés, claro).











             Dividido en 15 capítulos, cada uno de los cuales con un título ruso y su traducción ( Repressii/ El Terror), el texto se configura él mismo como una especie de partitura o escritura musical donde al relato de las peripecias bélicas, con las horribles penalidades de la población civil, aún mayores si cabe que las de los soldados, viene a contraponerse, en una suerte de contrapunto, el drama personal del músico, sus miedos y sus fantasías, su ansia de sobrevivir y su fidelidad y entrega a su genio y a su arte. Y de este modo, por ejemplo, ya en las pp. 56-63 el alucinante relato, muy pormenorizado, del terror contra la élite del Ejercito Rojo (y el autor no se ahorra algunos detalles de las tremebundas torturas a las que Nikolái Yezhov, apodado por la gente el enano diabólico, entonces jefe de la NKVD, y cuatro ayudantes sometieron al mariscal Tujachevski, los días anteriores a que lo asesinaran y arrojaran su cadáver a las zanjas de un edificio en construcción).






              Pese a que el libro no implica demasiadas novedades en lo que respecta a los episodios bélicos en sí, muy estudiados por la historiografía, tanto rusa como occidental, en las últimas décadas ---la salvaje brutalidad del cerco durante los novecientos y pico días de asedio nazi, las catastróficas consecuencias de las decisiones militares tomadas por el gran estratega del Kremlin, la llegada de Zhikov para encargarse de la defensa, que en algo mejoró las penalidades de los sitiados, la casi inconcebible perversidad de la represión del Régimen contra su propio pueblo (estaban aún muy recientes las purgas de 1936-37, que muy probablemente dejaron, solo en el oblast de Leningrado y en el segundo de los años antecitados no menos de 100.000 víctimas, entre asesinados y enviados al Gulag, sí se hace útil y provechosos, como ya sugerí al principio, en lo atinente a cómo el genio creador del gran Arte, del de verdad, parece levantarse y resplandecer aún más cuanto mayores y más terribles son las dificultades en las que se tiene que desarrollar. Aquí no se sabe si fue peor la guerra en sentido estricto o la omnipotencia de una dictadura particularmente asesina y demoníaca.






               Y así, conmueve leer cómo, y es un ejemplo entre cientos, la poetisa Olga Bergholz (pp. 109 y ss.), ella misma víctima de la represión ---en 1938 su marido había sido fusilado y ella, embarazada, había perdido a su bebé a consecuencia de los golpes recibidos de la policía---aún tenía el coraje de mecanografiar, semimuerta de hambre y frío y con los dedos paralizados, las alocuciones radiofónicas que luego leía por radio para tratar de levantar un poco la moral de la atormentada población, en una especie de arrebato de lo que Moynahan  se aventura a llamar patriotismo no forzado, que no niego, pero que me parece que puede recubrir otros sentimientos y afectos, aunque es lo cierto que cundió entonces entre millones de rusos que habían sufrido las atrocidades bolcheviques.








              El admirable genio creador del gran músico pareció agudizarse aún más en aquella situación. Siempre consciente de que en cualquier momento lo podían asesinar o, como poco, mandarlo a un campo, acabó sin embargo siendo evacuado con su familia a Asia Central por orden de Stalin, donde se le proporcionó un pequeño apartamento en el que podía seguir trabajando (en el momento de salir de la martirizada ciudad tenía ya muy avanzada la composición de la séptima) pese a que se le siguió vigilando con cierta discreción, pues ni el tirano ni los agentes de la NKVD se fiaron jamás del grado hasta donde podía llegar su fidelidad al Régimen.  Con todo, a mi juicio, lo más interesante del libro viene a resultar los pasajes (sobre todo en pp. 460-491) en que se narra el reforzamiento del cerco y asedio de la ciudad  en los mismos días en que se aceleran los preparativos para la ejecución de la Sinfonía en el mismo Leningrado, por unos músicos famélicos y semidesmayados que, en una sobrehumana grandeza, acertaron a tocarla  ---aunque pueda parecer increíble--- con maravillosa perfección y virtuosismo. Dice Moynahan, y esto también se puede creer que aquel concierto en la ciudad mártir puede considerarse (pág. 487) "el momento más grandioso y sin duda el más emocionante, de la historia de la música. Gracias a él, la gran ciudad a orillas del Nevá pudo conservar su alma artística frente a los intentos de aniquilación a manos de Stalin y de Hitler". Pues eso, sin duda una hermosa verdad.